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La presencia del intertexto manierista en la poesia de Lihn se radicaliza, sin duda
alguna, a partir de La musiquilla de laspobres esferas (1969), obra que iparca un viraje, si
no una ruptura, en el lenguaje poetico y en el registro tematico del autor. Al mismo tiempo
que ste vuelve a escribir versos de fisonomia ms tradicional (cuartetos), desarrolla al
extremo los temas de la soledad ("Seis soledades") y de la marginalidad del poeta, tanto en
el amor como en su oficio de escribiente. Dichas caracteristicas se intensifican hasta
contagiar mss seriamente el estrato formal de Paris, situacidn irregular (1977), coleccion
que Lihn mismo percibe como su "mejor texto podtico" (1978-79, 13); alli, "Ciertos sonetos"
establecen un puente visible con la tradicion sonetista del Siglo de Oro espafol, trdtese de
Herrera, de G6ngora o de Quevedo. En Al bello aparecer de este lucero (1983), hallamos
un tercer punto de anclaje para nuestro estudio, ya que el poemario representa, en nuestra
opini6n, la epifania de la trayectoria podtica iniciada con La musiquilla de las pobres
esferas, o sea el dialogismo cultural y verbal llegados a su paroxismo.
Tanto en sus conversaciones con Pedro Lastra (1980) como en su "Curriculum" (1978-
79), Lihn aborda varias veces el problema de la intertextualidad, que aprehende mss como
un antidoto contra la "fosilizacion del lenguaje poetico" que como un verdadero "repensar"
(Lastra 1980, 73), y reconoce la afinidad cultural que existe entre dl y el Siglo de Oro
espaflol: se trata de "... una suerte de repeticion en lo cultural, por parte de Hispanoamdrica,
del destino del siglo de oro espafiol ... una necesaria combinacion de escepticismo y
esperanza" (Lastra 1980, 52). Quizdis el rasgo poetico que le aproxime mss al manierismo
ibdrico sea su exigencia formal, la que le hace exclamar: "My current poetry ... must
appear to Nicanor Parra ... as product of a pretentious baroque rhetoric, the counter posi-
tion to the values of popular poetry to which he susbcribes in his own work ... " (Lihn
1978-79, 10).
Dicha exigencia Ilega a ser, en efecto, una constante retorica por Ia que el discurso se
halla sometido a una compleja alquimia verbal. Asi se engendra un estilo particularmente
denso, recargado en sus tropos y sus figuras. En un estilo marcadamnente gongorino,
proliferan elipsis, volutas verbales, oximora e hipdrbatos, es decir procedimientos de
condensacion, de fragmentarizacion y de desplazamiento. Como para Gongora y Belli, el
protagonista esencial de Ia obra es el lenguaje,' un lenguaje invalidado, que se ha vuelto
' El protagonismo del lenguaje como recurso esencial de la poesia hispanoamericana actual ha sido
ampliamente subrayado por J. R. Padron, Antologia de la poesia hispanoamericana (1984) 42.
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inadecuado para expresar la experiencia, y empuja al sujeto poetico a emprender un viaje
lingilistico exploratorio, con la meta de conjurar la ratio difficilis con el que ha de enfrentarse.
La Palabra lega a destronar al hablante peregrino, exiliado o extranjero paradigmatico,
cuya identidad nunca esta revelada ni en G6ngora, ni en Belli, ni tampoco en Lihn. Las
tres escrituras se alejan del lenguaje referencial, denotativo -por ilusorio que sea Aste-
para volverse hacia un sistema de significaci6n esencialmente connotativo y dialogico. Se
establece una cadena de significaci6n metonimica, sincr6nicamente -en el seno de la
obra total del autor y de sus coetAneos- y diacr6nicamente -mediante la realizacion de
un dialogismo dinamico con los discursos anteriores. En los tres casos, puede notarse un
alejamiento del modo de comunicaci6n "ordinario" y, con esa sobrecarga de energia
significante, una constante solicitaci6n mental. Gomo Gongora, Lihn ye en la forma del
soneto un modo de satisfacer la exigencia intelectual, y en consecuencia, un instrumento
metalingtiistico que le permite enjuiciar el mecanismo verbal en toda su inanidad y su
dimensi6n represiva:
... en el uso de formas tan arcaicas y exigentes se espera del sonetista la aplicaci6n de un
jugador de ajedrez .... Al adoptar las [reglas] del soneto ... el lenguaje reconoce y releva
su carActer de cosa hechiza, artificial, prefabricada ... el operar desde ei lenguaje fosilizado
es tambien la manipulaci6n que efectia Ia poesfa del absurdo (Lastra 1980, 68-69). [El
soneto es la] forma carcelaria en la cual se encarna el opresor de Ia que el oprimido se
libera mostrindolo en su dimensi6n opresiva y, a nivel del lenguaje, en Ia suma de las
infracciones que el locutor le impone a la forma del soneto (Lastra 1980, 70).
Al cotejar el entorno vital de los autores investigados en este estudio, sorprenderan al
lector algunas turbadoras afinidades circunstanciales entre Gongora y Lihn, afinidades
que quizAs sirvan para aclarecer -aunque, lo subrayamos, de modo conjetural- otras
afinidades de abolengo ret6rico-literario.
Los dos, cuya formacion intelectual se desarrolla en un ambiente familiar desahogado
y cultivado, tienen que padecer muy jovenes un programa de "enlistamiento" religioso
energicamente llevado a cabo por sus mayores. Gongora es pronto destinado a la carrera
sacerdotal por un tdo poseedor de beneficios eclesiAsticos, mientras Lihn se ye acosado por
las convicciones teol6gicas de su abuela, con sus inevitables "lecciones en misticismo
racional" (Lihn 1978-79, 7):
.my maternal grandmother ... a subtle intelligence formed and deformed by the nine-
teenth century. Musician and trilingual reader, a natural theologian, intuitive, and blind
.hoped that one of her sons or I, qualitatively her only grandson (and there were many
of us), rather than an artist, would be a practitioner of the art of sanctity. The modern
world -obviously different from the one sho had known- was in need of redemption
through the example of a new Saint Francis (Lihn 1978-79, 7).
QuizAs de esta misma opresi6n espiritual nacieron ciertas veleidades de ganduleria intelectual
manifiestas en ambos hombres. En su introduccion a los Sonetos completos de Gongora,
Birutd Ciplijauskaitd recuerda los prop6sitos de Jose Pellicer, el primer bi6grafo de don
Luis, quien nos da un retrato del joven cordobds bien distinto del que la tradiciun literaria
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quiere recordar. En vez de un personaje adusto y amargo, se nos ofrece la imagen de un
joven calavera, alegre y travieso, algo tahdr, aficionado al teatro, a la musica, a los toros,
y de ingeniosa disposici6n para versificar (1982, 14). Tal picardia no deja de recordar lo
de Lihn, estudiante en la Escuela de Bellas Artes, hecho un vago y un bohemio por los
barrios estudiantiles de Santiago, el Lihn del "Pequefo Montparnasse", tambien dotado de
una particular elocuencia literaria: "I had a certain facility with the written word. I was
ignorant and eloquent ... (1978-79, 8). M5s tarde, y en eso tambidn se parece a Gongora,
conoce periodos de escasez economica y queda reducido a explotar sus talentos literarios
con lo que 6l mismo llama unos "sideline jobs". es decir unos trabajos suplementarios
encargados (1978-79, 12).
Del mismo modo que en la obra del poeta cordobds se manifiesta antes que nada un
hombre arraigado en las contingencias vitales de un desdorado Siglo de Oro, en la del
poeta chileno late el pulso inquieto de una realidad social e histbrica desasosegada. Lihn
nos comunica en efecto la imagen de un mundo aleatorio, en que las formas de cognicibn
han sido deslegitimizadas; su palabra doliente se hace paradigmAtica de todo el discurso
humano occidental para el que se abre la ayermada era de la "represion cognoscitiva" (Fox
Keller 1985, 139-49). El discurso lihniano, como el gongorino, se organiza alrededor de
tres ejes esenciales: la solitaria peregrinaci6n de vida, el desamor y la reflexibn sobre el
lenguaje.
Peregrino es como se aprehende Lihn cuando evoca su estadia en Paris: "when in
1965 I finally met up again with Alejandro Jodorowsky in Paris, I was a modest pilgrim
dazzled by the City of Lights" (1978-79, 12); peregrino tambidn es el poeta "de paso", y el
extranjero de Paris, situacidn irregular; peregrino, en fin, el hablante de Estacin de los
Desamparados, el de Al bello aparecer de este lucero, y el de Pena de extraniamiento. El
viaje real -a Francia, al Peru- y el exilio fisico, Ia "peregrinacibn solitaria" (PP 3), no
tardan en cobrar dimensiones obviamente metaf6ricas en toda la obra podtica: "... para
siempre, estoy de paso / como la muerte misma: poeta y extranjero" (PP 9). Su odisea,
entonces, no deja de ser un simulacro homdrico, si bien desprovisto de punto de anclaje
fij o al cual volver:
Ah soledad para la cual no hay freno ni otro
camino que el que a ti me devuelve
El sonido del mar a una cierta distancia tenga por Linea de rompiente esta voz
y yo sere su lamentable Ulises
ansioso de no importa qud sirena.
(M 54)2
Y se resume a un periplo sin fin ni meta, cuyo rumbo parece tan solo imantado hacia la
soledad magndtica del paramo:
error y horror de un viaje a cuyo termino no
ilego (PSI 36)




Piensa tW, toda esta gente, cualquier cantidad de millones que nunca supieron
nada de tu existencia ....
a pesar de
el esfuerzo inaudito de haber Ilegado hasta
ellos arrastrando
el ridiculo maletin y el abrigo pasado de
moda y los zapatos empapados por la
liuvia torrencial de Paris (PSI 44)
Asi, el hablante, "naufrago en la tierra" (ALB 62), liega a declinar la palabra "soledad" en
todas sus modalidades temporales y circunstanciales. El poema "Seis soledades", en par-
ticular, evidencia la estrecha relaci6n establecida entre peregrinaci6n y soledad, mediante
la hinchaz6n hiperb6lica siguiente:
La soledad sin pausa de la que otros beben
a la hora del cocktail
no es mi vaso es mi tumba, me la llevo a los
labios,
braceo en ella hasta perderme de vista
entre su oleaje m6rbido.
La soledad no es mi canario es mi monstruo
como si cohabitara con un asilo de locos.
(M57)
Su soledad es total, invasora, y se apodera totalmente de su persona:
,Quidnes me habitan ya? Mis soledades
con algo de enfermeros y de enfermos
en una antigua casa de salud
-rutina de unos y otros en que se amargan
los afos-
(M 62)
No se limita este estrago tan solo a su persona, sino que contagia todo su entomno.
Aqui, Lihn no trata de escapar del ambito urbano corrompido mediante la creaci~n de un
lugar ut6pico ameno, como to hacen G6ngora y Belli. Al contrario, insiste en describirlo
como Ia escena centrifuga de las desgracias y del desamparo humano, como un no lugar
donde se encuentran y desencuentran los individuos en un vaivdn perpetuo y vertiginoso,
donde el hormigueo s6Io significa abandono e indiferencia. Asi es Paris, lugar en que
cada cual se halla, por esta raz6n, en "situaci6n irregular", asi Manhattan, asi Lima, "estaci6n
de los Desamparados", y asi la ciudad mitica que sirve de trasfondo a la colecci6n Pena de
extraiiamiento, mosaico tambidn de desampararados, donde un ciego, una prostituta, una
guitarrista, un travestista, unos agonizantes y convalecientes aiuhan todos sus soledades
respectivas. Ciudad y soledad liegan a ser, para el poeta, una suerte de fatalidad binaria y
la concreci6n alienadora de un "univers robotisd, aseptisd et vide" (PSI 35).
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Esta dolorosa aflicci6n de transitoriedad viene a ser complicada, ademas, por la
agudizaci6n, en el hablante, de un sentir marginal y enajenado, manifiesto primero en la
insistencia pleonastica en su extranjerismo. Ya exiliado (PP), ya "meteco" (PSI 71), ya
"vagabundo" (PSI 87) o naufrago errando "entre p1sticos restos de un naufragio" (PSI
93), siempre esta destinado a la exclusi6n y al desencuentro, a laparticipacibn "por exclusion,
entre parentesis" (PSI 66) como los gitanos de Poesia de paso:
... forzados
a un nuevo exilio por los caminos de Provenza
bajo ese sol del viento que se rie a mandfbula
batiente del verano y sus pequeflos negocios
(PP 84)
Ultimamente, estl destinado al desamor y a la incomunicacibn -encarnados al principio
de Ia trayectoria podtica por Nathalie:
Desconocidos que se hacen reconocer
sin aportar nada a ese reconocimiento
como no sean las sefiales del mismo.
El ritual vaclo de un reencuentro que antes
bien es
el encuentro con una persona doblemente
desconocida
en Ia medida en que para nada para nada
nos obliga a reconocerla
antes de haberla conocido.
(PSI 65)
Su "pasion de Ia derrota" (M49) le hace pregonar incluso: "El mensajero de la nada soy"
(ALB 36), le hace lamentar su "aspecto de empleado publico de una provincia de Ninguna
Parte" (PSI 67), y:
la angustia de saberse en esta angustia
el salir a la noche
porque ya no se tiene otra salida
este mundo mortalmente deshabitado para
ml
como si alguien me hubiera quitado el saludo
masivamente
Puente de que
roto entre yo y las gentes
Qud delgadez lade mi pobre sangre
por no mezelarse, en realidad, a nada.
(M63)




Nadie puede anidar en una fosa
y en ese nido de sepulturero
me abandon6, mientras dormia, Febo
como el lector a las historias ciegas
como el tapiz a los dibujos muertos
como Teseo a Ariadna en una isla (ALB 43)
Como el peregrino de Gongora, el de Lihn cierra sobre si el circulo de su propio soledad:
"At the end, the pilgrim is exactly where he began: alone, incomplete, lost" (Beverley
1980, 84).
La experiencia, durante la largajornada, de exclusion y de privacion -desencuentro,
desamor, silencio y ausencia- engendra un modo de escritura esencialmente fragmentado:
la obra entera de Lihn es en ese respecto un diario de viaje sin principio ni fin, ni coherencia
cronologica u objetiva, una metanarraci6n, es decir, un corpus narrativo que, sin ser
propiamente dicho "narraci6n", funciona sin embargo como tal.
La fragmentaci6n discursiva se manifiesta, en el poeta chileno, a tres niveles: primero,
en el campo morfo-sintactico (alteraciones ritmicas, proliferacibn de guiones superfluos,
incongruencias, metAforas, metonimias, etc.);3 segundo, en el campo semantico (fractura
de la coherencia textual mediante la multiplicaci6n de rdpidos cambios de enfoque, la
confusion en las voces podticas, los bruscos desplazamientos en el tiempo y en el espacio,
las subitas interrupciones, etc.), y tercero, en el dominio pragmAtico (necesidad, para el
lector, de recontextualizar -sin garantia- un texto descontextualizado). 4
N6tese que el fragmento no s6lo significa "ruptura", sino tambiln expresion nostalgica
de una entereza perdida y echada de menos. Segiin confirman los diccionarios, un fragmento
es, en el sentido propio, un pedazo separado de un todo por fractura y, en sentido figurado,
es sea un trozo de texto conservado de una obra -un todo- perdido, sea un trozo
cuidadosamente seleccionado, revelando asi simultAneamente la huella de una unidad origi-
nal, de una integridad perdida, y lo ausencia actualizada de un conjunto anhelado. Por eso,
puede interpretarse el tema del viaje, tan ubicuo para Lihn, como el elemento deseante y
nostaalgico que intenta enlazar las muchas soledades desparramadas por las paginas con el
sujeto disuelto en los versos: "... el viaje es un cambio de escenario que corrobora la
persistencia del sujeto que viaja", nos dice (Lastra 1980, 55):
Como te gustari a suspender esta peregrinaci6n
solitaria
y retomarla luego que pase, compaflera de viaje, la
fatiga
No desarrollaremos ma.s este punto aqul, ya que planeamos explorarlo en un trabajo ad hoc.
A diferencia de to que ocurre en la comunicaci~n "ordinaria" entre el productor y el receptor, la
reiaci6n entre el autor y ci lector puede definirse mas bien como metacomunicaci6n: queda
disrumpida, dejando que dste afronte solo un pardmetro particularmente desorientador de perturbaci6n,
por estar obligado a interpretar un texto descontextualizado (es decir, al nivel extensional, cuyas
condiciones de producci6n se ignoran, y el nivel intensional, que estA aislado del resto del corpus
textual) para recontextualizarlo en un proceso semibtico.
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del extranjero para el cual todo se mezcla a ella,
Estabas advertido; habia que viajar en compalia, pero
en cambio viniste del otro lado del mundo
para mirar tu soledad a la cara (PP 3-4)
El anti-logos lihniano, esa atomizacion de la unidad org6nica de la experiencia y del
discurso ilega a perfilarse ma's bien como sintoma de la obsesion por cetirse a un todo y
alcanzar la Unicidad.
El recurso a la intertextualidad es, en este sentido, un procedimiento esencialmente
fragmentario, que sigue el mismo paradigma de atomizacionldestruccion y de remiendo/
recomposicion. Lihn reconoce la presencia de un elemento traumAtico y conflictivo en el
uso que hace de la palabra ajena: "... although [my poetry] may integrate linguistic ele-
ments of the most diverse origins, signs of a traumatic relation with Literature prevail"
(1978-79, 9). En otra ocasi6n, afirma, con respecto a la tradicion literaria europea:
La Europa que [el poeta] reconoce se funda en un terreno movedizo e inconexo, es una
informe "herencia cultural"; radica en lecturas desordenadas y heterogeneas, en recuerdos
visuales, en lo que podriamos lamar una tradici6n de "alienacion cultural" .... El exodo
hacia Europa parece pues un proceso de fototropismo, o casi. Quienes permanecemos en
Hispanoamdrica lo hacemos parcialmente en el exilio interior, y el lugar de ese exilio es
Europa (Lastra 1980, 50-51).
Paris, situacion irregular es sin ninguna duda el primer texto podtico de Lihn que
exhibe tan abiertamiente ese prurito citacional. Alli, Ia intertextuaildad se da en su forma
mas exagerada y alcanza un grado extremo de dispersi6n. Carmen Foxley, en su excelente
pr6logo, inventaria todas las modalidades de polilogismo presentes en el libro:
Entre esas escrituras se pueden seflalar las citas extraidas de periodicos parisinos, los
titulos de obras pictoricas, esquemas de las "Correspondencias" del Metropolitano, citas
de escritores y criticos de arte, inscripciones en monumentos. Tambien, formas del codigo
de comunicacion social: dedicatorias, despedidas, testamentos, instrucciones para el
usuario. Formas del codigo de comunicacion estetico-literario: las frases antes seftaladas,
mas algunas estrofas tradicionales. Formas de escritura propias de la critica pictorica, o
de lo descripcion cientifica. A todas ellas se agregan los signos graficos, las Ilaves,
ideogramas y palabras invertidas (Foxley 1977, 22).
Como vemos, la retorica lihniana se aplica en recoger no solo una tradicion propiamente
literaria sino tambidn el conjunto cultural que configura a dsta en sus manifestaciones ma's
diversas: arte popular, musica, medios masivos de comunicacion, pintura, graffiti, etc.5
Aun cuando evoca textos particulares, se trata ma's del espiritu que de su letra. Si Lihn no
5Numerosas son, ademAs, las inserciones de palabras extranjeras en PSI, tales el ya citado epigrafe,
y los vocablos siguientes: "N'importe oO" (54), "Cloture electrique" (62), "garcon" (67), ""inter
nos" (68), por no citar mas que algunos ejemplos. Abundan tambien los galicismos, Como "tener la
tupe" (70) por "atreverse" (en frances: "avoir du toupet").
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vacila en reconocer varias imprecisiones e incorrecciones (Lastra 1980, 55), es porque esta
convencido de que lo nico pertinente en la escritura citacional es el enjuiciamiento
realizado, es decir, la dimensi6n metalingiiistica asi alcanzada: tal escritura es una reflexibn
acerca de como y que se escribe. La confluencia, por ejemplo, en ALB, de varias voces de
tradicion manierista, responde al deseo de subrayar lo continuidad esencial de la tradicibn
amorosa occidental desde sus origenes en la antigiledad clisica hasta ahora.6 Al recorrer
este texto, el lector tiene la ilusi6n de participar en un dillogo hipertrofiado, en una suerte
de symposium sobre el amor, en que la situaci6n de Hernando de Herrera, desamado por
Dofa Leonor, su "ecelsa Eliodora" y "luzero hermoso" 7 se vuelve arquetipica de la de
cualquier amante despechado. Este procedimiento, en un principio fragmentario, tiende
luego a subrayar la comunidad de la voz podtica, la solidaridad de la palabra y del destino
humanos, el "uno" integrado al "vario," al mismo tiempo que expresa, paradbjicamente, Ia
irrisoria soledad del poeta condenado a una absurda empresa podtica, pues vafo Cs su
intento de poetizar, de (re)crear la experiencia. Asi, la poesia representa un antidoto contra
Ia soledad -cada poeta comparte el destino de sus semejantes- a Ia vez que la enunciacibn
de dsta. Lihn explica el uso que hace de esta modalidad de escritura como:
un doble e imperioso movimiento de solidaridad y desolidarizacibn con los antiguos
ocupantes de la poesla. Es la soledad de una palabra en una lengua que no le ofrece el
amparo de una instituci6n establecida de una vez y para siempre ... sino que, para el
recien legado, el rastro de otras experiencias de la palabra en el lenguaje, a las cuales se
siente ligado en su soledad por una comun anarquia (Lihn, Mensaje 1973, 552).
En su Curriculum, afmade: "The ontological impossibility in Spanish America of
being what one is, except in a relation of dependence or of independence with respect to
Europe and especially to France, has something tragicomic about it" (1978-79, 14). Con
desengaflo es como baraja las "viejas cartas / marcadas" (M25), aceptando filosoficamente
la inescapabilidad del plagio literario:
Total, todas las cosas importantes son gratuitas..
incluso nuestras obras literarias frente a las
cuales todo derecho de autor
sera, aunque bien recibido, insignificante..
Soy generoso, declino Ia responsabilidad de
firmarlas
a favor de uno de mis mejores discipulos..
6En ALB, Lihn atribuye, en efecto, unos nombres pastoriles propios al Renacimiento y al Manierismo,
tales "Cloris", "Filis", "Lisi" -recudrdense los poemas de Quevedo a Lisi- y no deja de evocar el
tbpico del locus horridus (58).
SEl mismo titulo de la colecci6n de Lihn estA inspirado de unos versos de la Cancibn V de Herrera:
El sacro rei de rdos
que nuestros campos baba,
al bello aparecer deste Luzero
cubri6 los vados frios
al pie de la montafia..
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en cuanto a las criaturas humanas s6lo en
esta materia tan delicada el plagio resulta imposible
raz6n por la cual aquf mi fiebre creadora declina
y recupero mi temperatura normal
puesto que yo tambien he transmitido la
vida.
(PSI 77-78)
Si el hablante se autorretrata a veces cual un loro ridiculo e insignificante, condenado a la
repetici6n:
Un mundo de personas que yo ignoro
como me reconozco en la ignorancia
que ellas tienen de ml con su abundancia
de igualdades me igualan: canto en coro.
Sus voces son las que repito: un loro
inigualable por la resonancia
con que pela su grito, Ia distancia
asi rasgada por un pico de oro.
(PSI 95)
deja adivinar, otras veces, la conviccin de que, al recuperar una lengua ya usada y anticuada,
ha contribuido a conservarle aliento vital:
Voz que de Espafla vino, vuelve a Espala
vieja pero no muerta ni extenuada,
por obra nuestra lengua deslenguada
rflpida como un corte de guadafla.
(PSI 102)
Particularmente arnbiguio es, pues, para Lihn, el estatuto de la palabra en la que invierte
tantas esperanzas de salvacibn al principio de su trayectoria podtica. Recudrdense los
versos que cierran la coleccidn de La musiquilla de las pobres esferas, en los que apenas
se imisce -en la peniiltima linea- la presencia espectral de la soledad:
Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me dejd llevar por el amor a Dios
ni acepte que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareci6 atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lave ni me ensucie las manos
ni fueron virgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cblera
quise desbaratar a mi enemigo.
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Pero escribi y me muero por mi cuenta,
porque escribi porque escribi estoy vivo
(M 83-84)
Sin embargo, el parrafo inicial de "El escupitajo en la escudilla" puede considerarse
ya como el embrionario arspodtica que ha de aclarare conjunto de la produccion lihniana:
Estoy lejos de querer significar algo. Escribo porque si, no puedo dejar de hacerlo.
Escritura de nadie y de nada, adi6s, quiero decir hasta mafiana a la misma hora, frente a
esta espantosa maquina de escribir, poesfa, sera el acoplamiento carcelario entre tI y yo:
seres hasta de cuyo sexo se puede dudar, me incrusto en mi rincon a esperar el deseo (M
73).
Aqui se edifican los pilares de su credo podtico: la impotencia dcl escritor junto a la
ineficacia e ilusoriedad de la palabra, debido al inexorable desajuste entre dsta y la
experiencia. La empresa verbal liega pronto a destacarse en toda su dimension exploratoria,
como una instancia critica y denunciadora por una paste, y, por otra, como una redencion
imposible. En sus conversaciones con Pedro Lastra, expresa su bisqueda del siguiente
modo: "Paris, situacion irregular me parece algo mss que un libro de viaje ... la reflexibn
podtica es uno de sus motivos, si no el motivo principal, de modo que ci trinsito del
viajero por un espacio irreconocible (pero que debe reconocer) es tambien el transito de la
palabra por el papel" (1980, 63). Dicho "transito de la palabra por ci papel", dicha
peregrinacion lingiifstica mucho tiene que ver con el profundo desco de colonizacion ver-
bal sentido por el autor, quien admite que su poesia representa la "afirmacion de una
personalidad que quiere ser, en fin, Ia defensa de un sentido de la existencia sucesivamente
contradicho o abortado por ese destino colonial que siempre ha parecido irreversible"
(Padr6n, Antologia de poesia hispanoamericana, 1984, 22). Este impulso seria entonces
un modo de anular o de compensar la colonizacion historica antes padecida, a la vez que
un intento de cream un nuevo juego de codigos propios para expresar ci sentir dcl poeta
hispanoamericano quc acaba por percibirse como un viejo usuario de la palabra: "... la
palabra mc suena a cosa vieja y gastada, casi como un insulto. Con esta trompeta rota nada
puede anunciarse, ningin juicio" (M77). Manifiestamente, topamos aqui con otra instancia
de un encuentro incierto con la ratio difficilis:
Asi todo problema insoluble, por cualquiera que sea, toma
automtiticamente ci camino de la poesla
que no lo resolvers, para empatar ei tiempo
(ED 36)
El estilo refleja mks quc nunca todas las incertidumbres dci pocta:
.el estilo ... por cierto no es ci hombre
sino Ia suma de sus incertidumbres
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Muy ir6nicamente, las piezas mAs manieristas de Belli son las que tratan del problema
de la usura de la palabra. Asi, con un tono reminiscente de los retrudeanos escatologicos
de las letrillas burlescas de G6ngora,8 declama:
El soneto de forma recoleta
con sus catorce caras recortadas
no es un resumidero de cagadas
a menos que se escriba a la maleta.
Yo que soy por ejemplo purajeta
-una lengua de vibora afamada-
dejo en el sonetear la mala hablada
de lado y me resigno a la receta.
Con elegante gesto, a la espaflola
hablo de lo que no me importa un bledo:
cincel en mano dejo en paz al ego
y me tercio el soneto en banderola:
Lope de Vega, G6ngora y Quevedo
como quien dice Pedro, Juan y Diego.
(PSI 92)
En estos versos, pues, si bien afirma conformarse a Ia receta carcelaria del soneto y asi
compartir las "glorias" de una retbrica en la que Lope, Quevedo y Gongora se hicieron
peritos, se entretiene, dialdeticamente, en destituir a aquellos del pedestal literario, por
hallarse, al igual que el y el resto del vulgus pecum literario, sujetos a las mismas
contingencias miserables: el espejismo de la palabra. En el soneto "Plumifero y vestido
de payaso .. " desarrolla hasta el paroxismo la imagen del poeta con apariencia de loro
grotesco, o mejor dicho, de albatros mitbmano, orgulloso e impotente, victima, como sus
congdaeres, de una horrorosa carencia verbal, en un mundo prosaico en que todos estan
condenados al uso comunitario del mismo patrimonio roido y ensuciado de la palabra
podtica:
Plumifero y vestido de payaso
con la elegancia de un harem completo
el loro si bien pajaro, incompleto
que apenas vuela y siempre con retraso;
ni menos tonto que un cachiporrazo
ni mis inteligente que un panfleto
8 Recuerdese en particular Ia letrilla XXVI:
Si en todo 10 qu'hago
soy desgraciada
Lque quiere qu'haga?
(Jammes, Letrillas, 1963, 186)
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de dos o tres palabras bien repieto
y mucha labia el gran mariconazo.
Monosapiente al modo de los locos
que de una idea fija el mundo entero
ilenan torciendo el cuello sabiamente
para escarbarse en realidad los mocos
u obligar a que triganle el sombrero;
el loro, el loro, igual a tanta gente.
(PSI 98)
A pesar de sus empeios en conjurar esta maldicion, en renovar la retbrica antigua
creando algo nuevo con lo viejo,9 no tarda en percatarse el poeta que, en cualquier lugar y
sin que importen las posibles renovaciones ret6ricas efectuadas, la (mica realidad vAlida es
la inanidad del signo lingiiistico. La escritura, para Lihn, es un rito solitario e inUtil, una
yuxtaposicion de "tropos, pavoneos de nada" (ALB 31): "alabras que se desplazan
continuamente incurriendo en todas las discontinuidades, subiendo o bajando de un nivel
a otro, abarcando varios espacios a la vez con las consiguientes dificultades para avanzar,
razonablemente, en alguna direcci6n" (PSI 75). Es un ejercicio intelectual por ei que ci
poeta logra tan s6lo penetrar un espacio ilimitado de vaclo y de ausencia, un signo
mallarmeano de "inanidad sonora" que oscila entre "una mudez inicial y final" (AA 13):
Es una asfixia hablar, dar las explicaciones
que nunca aclaran nada, des-
truir con la palabra lo que se ha
construido sin ella: el poema
de circunstancia la alegria de un momento es
una asfixia
(M38)
en fin, es una configuracion que concretiza y anula:
En ci [soneto]' 0 que yo escribi se hace uso de la palabra como ei momento de desaparici6n
del objeto, como el instrumento que da cuenta de su propia inanidad. Quise hablar en ese
soneto sobre la impotencia de una operacibn en circulo vicioso que consistia en postular
una presencia con los medios mismos que consuman su desaparici6n (Lastra 1980, 72).
Con una tragicidad contenido, se insurge contra la falacia del lenguaje denotativo:
Quienes insisten en ilamar a las cosas por sus nombres
como si fueran claras y sencillas
las ilenan simplemente de nuevos ornamentos.
No las expresan, giran el torno al diccionario,
inutilizan mais y mais ci lenguaje,
9WVase ci poema ya citado "Voz que de Espafla vino, vuelve a Espafia ... " (PSI 102).10 "Que serfa de mf sin mis palabras" (PSI 114).
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las Ilaman por sus nombres y ellas responden por sus nombres
pero se nos desnudan en los parajes oscuros.
(AA 16)
Se rebela contra la "musiquilla de las pobres esferas", que por su condicion "sublunar" -
en torminos bellianos- no puede acarrear mis que trivialidad, carencia, horizontalidad y
frustraci6n cognoscitiva:
La poesia ... es ...
una voz parecida a to contrario
de la ilamada m6sica de las esferas,
parecida a si misma hasta hacerse olvidar
por to imposible de metaforizar
(AA 13)
Ujltimamente, la palabra/espejismo se vuelve muda:
Y yo tanbien dispongo de ese mismo
artefacto que laman el soneto
para el uso discreto e indiscreto
de quevedear sorteando en e 1 abismo
de unas cuantas palabras, el mutismo
de las cosas que entrampo en dos cuartetos
y bajo doble ilave en dos tercetos
creo encerrar cazando un espejismo.
(PSI 108)
Y las fltdcidas curvas verbales pasan de la atonia a la afasia permanente:
El verbo en cambio padece de una afasia
permanente
es el mismo animal de hace cincuenta mil alos
habiendo perdido por el camino cada una de sus
formas.
(PSI 125)
Este mutismo desgarrador de la palabra ilega a ser un doloroso grito sin voz," es
decir un silencio cuyo espacio se organiza cual un gigantesco neumAtico recargado de
significacibn. Lihn describe to no dicho del modo siguiente: "La pagina en blanco por
falta de espacio. Una asfixia que solo permite respirar" (PSI 56).
El poeta se siente disminuido, como tat, por la mudez y la sordera:
Maurice Blanchot califica esa prolepsia de "cri sans voix" (1980, 86).
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Yo le dije al autor de estos sonetos
que soy una camisa de once varas
gato de siete vidas y dos caras
nada que ver con rimas y cuartetos.
Informal, mis secretos son secretos
y no palabras ni palabras raras
de dstas que cuestan poco y son tan caras
a un roedor de oscuros mamotretos.
Pero el tal, sordo y mudo, me escribia
con el hueco orejero de una mano
pegado al rastro de una borradura
sobre el desierto del papel que hervia
de mi clera suya: andar en vano
detr.s del propio ser sin su escritura.
(PSI 101)
No es mss que un "escribiente" que se desgrana "bajo el peso del mundo" (M 75), en una
labor que compara a la de las hormigas:
... estamos condenados a escribir,
y a dolernos del ocio que conlieva este paseo
de hormigas
esta cosa de nada y para nada tan fatigosa
como el Algebra
o el anor frlo pero Ileno de violencia que se
practica en los puertos.
(M25)
o que asimila a la de la oruga:
La oruga es una trabajadora infatigable, mata
con su apetito sin boca algunos centenares de hojas
No deja msis que huecos a su paso tal como lo pinta esta tarjeta postal.
(AA 29)
Escribir, para el, es desangrarse y sufrir una "anemia pemniciosa" (ALB 85). Por eso se
aprehende tal "un fantasma de rostro enloquecido I por la autotortura" (PSI 105).
Nunca se halla capaz de vencer la ansiedad infundida por la incertidumbre; asi, su
uiltimo libro, Pena de extraiiamiento, concluye: "Estas lineas fueron escritas I con el canto
de la goma de borrar" (57). Ni puede asumir tampoco su radical extranjerismo frente a la
palabra. Sugerido primero por su condicion real de extranjero en Paris, este tema cobra
una dimension obviamente alegorica en el resto de la obra:
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Vamonos vieja, vamonos a Espana
del exilio pasemos al exilio,
pero quiza de alli venga el auxilio,
de nuestra propia lengua ...
Quienquiera oirnos, voz, y tenga oidos
pero para otra lengua y no la mia
ni la tuya, oir solo rtiidos;
(PSI 103)
Asi, esta irremediablemente condenado a:
La tristeza de no poseer este idioma.
La alegria que sienten las palabras al coin-
cidir con su lengua,
ese despliegue de la voz como la cola de un
pavo real
despues de extraflar todas sus plumas
(PSI 51)
En (ltima instancia, las palabras ilegan a simbolizar su inexorable "impotencia" verbal.
... yo en pie de que,
en pie de poesia, en pie de nada ...
robo a la angustia horas de mi razbn,
muriendome
en el trabajo esteril del poeta,
en su impotencia laboriosa.
Sin mujer, con espanto,
laborioso.
(M58)
Nbtese aqui como, al igual que para G~ngora y Belli, el acto podtico, "el coitus inte-
rruptus de la escritura" (PSI 59), es asimilado al acto o al no acto erbticos:
Que seria de mi sin mis palabras,
sin mis pequeflos signos de impotencia,
yo a quien ni tan siquiera la impaciencia
de una espera es posible. Mientras labras
tu ausencia aqui, a mi lado, sordamente
mudo a lo menos yo no estoy: te escribo
y en el morir de la palabra arribo
al pasivo delirio en que demente
voy lienando este hueco que me haces
en came propia con la tuya, el cuerpo
de una escritura que se te parece
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y no se te parece, escrita yaces
hecha de nada en un cuaderno muerto
en el que ml palabra desfallece.
(PSI 114)
En este respecto, el proceso de la escritura simula la dinamica de ruptura, de desunibn
y de desencuentro del que es objeto el hablante en el piano amoroso.'2
Poesia deseante o deseo poetizado ambos reflejan una obsesion por ei no cumplimiento
y la desconexi6n que pueblan la esfera (des)amorosa del sujeto podtico cuya imaginacibn
engendra una Serie de situaciones paliativas, entre las cuales se destaca la siguiente:
Yo soy la Virgen y to el Angel de la Anunciacibn
-viene a decirme que voy a concebirte-
y el Espfritu Santo es la Literatura
no se sabe si usando de puertas o ventanas
entras a ml interior un misterio gozoso
para ser concebido en ml, la Virgen
no el poeta maldito
ni el sabio ni el ilota: la mente virginal
la mente vaginal
y el boligrafo intacto: en un principio era el falo
(ALB 45)
En un espacio resueltamente desprovisto de trascendencia,' 3 ni lamujer, con su promesa
virtual de amor y de unicidad, puede colmar las aspiraciones del hablante: dste se halla
condenado a cumplir, abandonado de todos, su largo naufragio solitario. Venus no es
lucero de este mundo, pues, y la mujer que cruza su canino no es mis que una "fulana"
cualquiera, prosaica, que ni le tiende siquiera una mano soliviantadora:
No era siquiera una mujer fatal
bella, s1, pero espuma del oleaje
un simulacro de la Diosa ausente
Ni de pie sobre ci mar: en la bafiera
ni espuma: algo de came, algo de hueso..
ni tuvo al mar por mitico escenario..
12 Recuerdense aquf las palabras citadas anteriormente en este estudio: "poesi a, sera el acoplamiiento
carcelario entre to y yo: seres hasta de cuyo sexo se puede dudar, me incrusto en ml rincbn a esperar
el desco" (M 73).
1Recuerdense los versos siguientes:
El curs, si lo hubiera, practics ia sbsolucibnante un espejo roto que multiplica su cama
los guardianes del Orden establecido, esperan
que alguna vez ese caos nos sea desfavorable.
(PSI 123)
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En la ciudad ms fea de la tierra
se hizo humo a la hora de los quiubos
Era fulana, y eso, simplemente
y yo, el imbociI que escribi6 este libro.
(ALB 62)
Es muy significativo que el fresco pintado como trasfondo a las andanzas del sujeto
lihniano estd poblado por una multitud de pobres diablos malamados y condenados a
cumplir, en la mas angustiosa soledad, unas viles funciones fisiologicas: en Paris, situation
irregular, por ejemplo, desfilan sin parar travestistas, homosexuales y prostitutas. Parece
que el amor mismo no es mis que una falaciosa perspectiva de union de dos irreductibles
diferencias, una promesa ilusoria de escapar de la soledad; asi, el hablante confiesa: "mi
soledad babea tango a tango I el repertorio de las que se fueron" (M 16), y, amargamente,
observa la inadecuaci6n del vocablo "nosotros", "esta palabra liena de artificio I que siempre
vuelve a significar I tiy yo" (M 52). Amor y soledad llegan a formar, como si matrimonio
y el aburrimiento, "una pareja metafisica" (AA 27), desde el comienzo de los tiempos. A
este respecto, Al bello aparecer de este lucero es una suerte de elegia a todos los amores
fallecidos, "muertos" por no consumados, de la tradicion estdtica occidental -trtese de
la Lisi de Quevedo o de Ia Leonor de Herrera- una elegia, en fin, al lucero despiadado y
ausente:
Tu y yo bajamos con los demas a la playa
pero to ya eras otra y Ia otra alli estaba
-recien se habia ido- a unos pasos de ti
Nos tomamos del brazo y ya to no eras Filis
ni tampoco, porque eras, la sombra de ti misma
Yo sentia la ausencia presente de Ia otra
y tu presente ausencia como crueles gemelos
enemigos..
puesto que yo vefa en medio del oleaje
repetirse, y distinto, el nacimiento
Filis, de Venus, y to solo el recuerdo
de lo que habia sido ese acontecimiento
aflfos atris.
(ALB 18)
El amor, segumn el hablante, no deja de ser una palabra (ALB 59), y por lo tanto un
concepto tan insignificante e inane como el signo que lo representa. En consecuencia, este
signo deberia ser borrado del vocabulario humano, y sustituido por una serie de vocablos
de determinativos negativos o privativos, pues las mujeres solo tienen, para el hablante, la
"tarea / de privamnos del ser en la existencia" (PSI 109), de decepcionar, 14 y de huir: "iPoco
importa que nuestros dedos entrelazados sean I los dos juegos de cuchillos?" (ALB 14).
14 Vase Ia serie de poemas titulados "Decepciones" (ALB 72-73).
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El yo lamenta obsesivamente esa constante "identidad del corazbn y de una bala
imaginaria" (ALB 16), Ia inevitabilidad del desamor --del "amor y desamor enamorados"
(ALB 33)- y del desencuentro - "... encuentros y desencuentros Len que se diferencian?"
(ALB 20)- mientras predice y proyecta su destino trAgico:
Graves inconvenientes se han constelado
en el bello momento de tu aparici6n
Me costaris, lucero, un ojo de la cara
(ALB 54)
En efecto, el amante despechado, ese lastimoso Minotauro (ALB 84), se desmorona y
desenfrena su indignaci6n con el mismo patetismo que Polifemo:
Me cogoteaste el coraz6n, vampira
y lo golpeo ahora con un combo
para darle otra forma que la tuya.
o ,no seguiste en eso por horror
al vacfo que soy, verdad, paloma?
(ALB 21)
La carencia de amor significa para el hablante su propia carencia y su desaparicion
virtual de la escena vital, pues el deseo de ser amado refleja, a un nivel distinto, el ansia
primordial de ser reconocido por el otro:' 5
Que ausencia, querida, ocupe en mi presencia
desfasado, en realidad, de la trama
de la que toi eras la figura central y la gran tapicera a
la vez en el sitial de honor
desalentada pero no vencida
por la impotencia real de incorporarme al tapiz
(ALB 37)
De modo que la ausencia de la mujer amada acarrea consigo una variedad de desbrdenes
sicologicos en el sujeto, cuyo proceso de formacibn siquica aparece fragmentarizado,
abortado y, iultimamente, no cumplido.
Como el lenguaje que le configura, el hablante cobra de repente unos contomnos
evanescentes, atomizados e mnanes:
Th y yo no somos mis que palabras
Nuestros nombres no le dicen nada a nadie
identidad ilusoria de cada cual.. (ALB 66)
no se trata de escepticismo sino de hechos
las palabras como siempre estdn de mis ante ellos.
Nos valemos aquf, obviamente, dc una premisa lacaniana.
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Nos hemos desdoblado en estas absurdas figuras
o ellas
se han desdoblado en nosotros, para Cel casoes
lo mismo.
(PSI 124)
Y no tarda en operarse un colapso de la identidad por el cual ci yo deja de experimentar la
extensi6n de sus propios limites. Primero, se desdobla el sujeto:
Y como Pedro por su casa angustia
te me paseas con el paso lento
de un viejo hudsped frlo y macilento
que en todo deja su mirada mustia.
(PSI 115)
Vas navegando, un tren sobre las nubes
se te pierde contigo en la cubierta
y por el ojo de la cerradura
te yes en tu lugar...
(M23)
Luego, su habla: "Hasta los palabras tienen que desdoblarse / esralbodsed" (PSI 55). De
repente, se pulveriza, no liega a percibir mis que "las piezas del mosaico / deshecho de
[sul cara" (M 22), y pierde la nocion de su individualidad: "Hoy me siento ci extranjero,
descifro / otra mano en la palma de la mia" (M24). Su vision se altera, acarreando asi una
disoluci6n del tiempo y del espacio fenomenol6gicos:
Como si en un Lugar nos encontraramos en
distintos sitios al mismo tiempo
Imagenes superpuestas que a veces coin-
ciden y otras no
(PSI41)
Se multiplican las metamorfosis, por las que el hablante aparece ora bajo los rasgos de la
amada:
En mi sueflo de transformista despierto convertido
en ti
sobreexcitado por esa transformacion que no dura
mis de unos segundos pero me desvela
y me arroja a la escritura, un modo
aunque insuficiente de prolongar ei misterio:
la representacion del otro por su ausencia
que encarna en la palabra.
(ALB 55)
ora cual pigina de libro:
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Tambidn el cuerpo se descompagina
porque lo hojeen distraidamente
Soy un imbroglio de maltratado papel
entre las manos de una lectora poco atenta
un magazine en una sala de espera
que irA a parar en unos dias mfis
a la bolsa negra de polietileno
Antes de que esto ocurra, lee en mf
el ultimo capltulo de nuestra historia en comfn
para que sepas.
(ALB 57)
o cual pez, a punto de ahogarse:
Un pez algo mAs chico que una botella con agua
en forma de pez
donde estA en trance de ahogarse
pues no puede ponerse de cabeza
y su boca coincide con el gollete.
(ALB 75)16
La pesadilla, en que ye atomizarse totalmente los limites entre su dominio privado y Ia
esfera piblica,' 7 pronto se transforma en realidad oprimente y ubicua de la que la ciudad es
el marco privilegiado:
Un tubo de azulejos que hace caracolear al
cuerpo comprimido
por la escalera en que el cuerpo pierde su
espacio
(PSI 56)
Detdngase el mundo entero quiero verificar
mi direccibn
sin tenerlos a todos pisindome los talones
medio million de accidentes de trAfico.
Asi los quiero ver convertidos por unos ins-
tantes en medio millbn de estatuas
un enorme friso subterraneo
(PSI140-41)
Una realidad que ha de culminar en el poema "Locus horridus", al hallarse traspasado el
cuerpo del sujeto por unos medicos inquisidores: "cinco o seis mddicos entran y salen de
1Nbtese de paso la afinidad entre estos versos y los siguientes, sacados del soneto XXI de Herrera:
Por esso no os ofenda mi flaqueza
bella Estrella d'Amor; que mi tormento
no cabe bien en vaso tan estrecho.
"~ En alguna instancia, el yo podtico afirma: "... soy el publico y el autor, los actores y el escenario
/ deshacidndose el todo sobre mi cabeza" (ALB 53).
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mi cuerpo / sin obtener informaciones precisas I Y no puedo irme ni quedarme de aqui"
(ALB 59).
Con una inaudita anarquia, se realiza, en la relaci6n (des)amorosa, una fragmentaci6n
corporal violenta, en que los 6rganos estan por compieto trastocados:
Vuelvo a Paris con el cuaderno vacio,
tu trasero en lugar de mi cabeza,
tus piernas prodigiosas en lugar de mis brazos,
el coraz6n en la boca no se Si de tu est6mago o del ifo.
Todo lo intercambiamos, devorindonos: 6rganos y
memorias ...
(PP 75)
Como para Beili, se manifiesta, en fin, la obsesion esquizofrdnica de la maquina
deseante, de modo que el yo puede imaginarse a veces intimamente conectado a una
mAquina, en este caso, se trata de la maquinaria teief6nica:
Pour tl61phoner
enfundarse en esos tubos de es-
malte
meaderos telefbnicos




Como es l6gico, parecido disiocamiento siquico no deja de afectar la cosmovision del
hablante poltico. La inexistencia de un hilo narrativo "coherente", ci saito continuo entre
un pasado y un futuro que no son mAs que dos modalidades de un presente absoluto,
ilustra in destruccidn del tiempo y del espacio fenomenoiogicos, sustituidos por el reino de
la "no experiencia", del "afendmcno",' 8 y de la incertidumbre. Tanto ei reconocimiento de
la indeterminaci6n del fen6meno y de la influencia del observador, como ci interds por
expiorar, no ci fenomeno en si, sino ci conocimiento que se tiene de 61, son preocupaciones
esenciales de la podtica de Lihn.' 9
La nocidn absoluta del Tiempo, por ejemplo, es un concepto iiusorio y vacio, tan so
creado por ci sujeto. Asi, Carmen Foxicy nota cbmo "... la combinacibn sucesiva de los
fragmentos no depende de aigum tipo de temporalidad 'cronoibgica' dci 'diario de viaje"'
y sugiere la nocion de "contagio" (1977, 26). En efecto, la organizaci6n temporal se debe,
para Lihn, a un procedimiento asociativo cuya dinamica, como en ei de la metaforizacion,
reside en un encadenamiento metonimico.
19 T~rminos prestados de M. Blanchot (1980), quien habla repetidamente de "hors experience" y de
"hors phdnomdne".
19 Nbtese cbmo estas tres premisas son las mismas que rigen las empresas de la fisica cugntica.
831
832 CHRISTINE LEGAULT
Por otra parte, la concepci6n filosofica del tiempo halla su justificacion terica en un
razonamiento algo sofista. Las premisas del sofismo son las siguientes; en primer trmino,
el tiempo es una configuraci6n de la memoria, la cual, a su vez, viene engendrada por la
palabra; en segundo tdrmino, la palabra es inane; en tercer tdrmino, el tiempo es inane e
inmaterial; por lo tanto, el tiempo tambidn queda inane y abolido:
... afos
... que a la larga nadie liegarA a recordar.
El maflana no existe.
Pasado y futuro se han invertido, el maflana
serh alguna de las otras escenas agolpadas en mi memoria.
(ED 13)
Asi es como el sujeto puede exclamar: "Ya no estoy aqui. Me fui en dos o tres dias mas"
(PSI 69). y reducirlo todo a un inmenso presente:
... La que estd allI
es s6lo una visi6n a Ia espera de un taxi de hace diez o
quince afios
sin haber envejecido porque en ese pals
no se vive ni se muere
(ALB 20)
Segin el mismo Lihn, "El tiempo actual reitera el pasado, lo presentifica. Se trata de un
tiempo, pues, que pasa y no pasa, que se extiende ma's y mAs hacia ese pasado a medida
que avanza hacia el futuro" (Lastra 1980, 34). Asi, en su poema "Laberintos", menciona
"... una historia que fue [y] Ilega a su fin I porque esti en el pasado su futuro" (ALB 23)20
Ese presente, con su extensi6n infinita, se hace tan agobiante e insondeable como el mar
--"mar y tiempo se unen por Ia particula de" (ALB, 67) - y llega a invalidar cualquier
nocibn de carpe diem, puesto que el 6nico fluir temporal existente es el regulado por los
recuerdos:
Los aparentes dias de verano
que por la superficie del mar fluyen
y que como las nubes se diluyen
cuando no sopla el viento, en lo lejano
20 Octavio Paz comenta el mismo fenbmeno en el conjunto de la poesia posvanguardista en los
tdrminos siguientes:
La vision del ahora como centro de convergencia de los tiempos, originalmente vision de poetas, se ha
transfonmado en una creencia subyacente en las actitudes e ideas de la mayorfa de nuestros contemporineos.
El presente se ha vuelto el valor central de is triada temporal. La relation entre los tres tiempos ha cambiado,
pero este cambio no implica la desaparicion del pasado o is del futuro. Al contrario, cobran mayor realidad:
ambos se vuelven dimensiones del presente, ambos son presencias y estapresences en el ahora .... El fin de
la modemnidad, el ocaso del futuro, se maniflesta en el arte y en Ia poesia como una aceleracion que disuelve
tanto is nocion de futuro como lade casmbio. El futuro se convierte instantaineamente en pasado; los cambios
son tan rapidos que producen Ia sensacion de inmovilidad (1974, 204-205).
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ni son hijos del tiempo cotidiano
ni de la eternidad de quienes le huyen
destemporalizandolo y arguyen
como si todo fuera en vano un vano.
Empozando los dias con los dias
Ia veraniega ociosidad nos mete
de cabeza en el fondo de una noria;
se nos olvidan las cronologias
y aquf abajo las cosas se entrometen
todas en la crueldad de la memoria.
(PSI112)
Ultimamente, todo fen6meno queda, para Lihn, configurado por la memoria, madre
genitora del otro/s, o del desencuentro:
TO no eres mi recuerdo de ti
Tu recuerdo es tu aparici6n de cada dia
Este es un dia hecho, no mis, de tu recuerdo
(ALB 50)
una memoria que se halla a la raiz de todas las proyecciones espaciales percibidas por el
hablante podtico:
La memoria llena de no recuerdos.
Nada, no recuerdo nada de estos lugares
que me esforce hace allos en retener
en Ia memoria, y me parecian irreales,
y lo serAn mafiana por el mismo motivo
como lo son ahora, jahora? iahora! ,aquf?
donde!
(PSI 53)
No obstante, la memoria, que "todo lo sabe en materia de sombras" (PSI 83), no
produce mAs que un espejismo de realidad -"... la realidad es un espejo de feria" (PB
51)- dejando al hablante, una vez mAs, frustrado y sentenciado a solo poder asir una
infima particula de ella, y aun asi, una particula fugaz a incierta: "Es un pez o algo asi lo
que esperamos pescar / algo de vida, rApido, que se confunde con la sombra / y no la
sombra misma ni el Leviathan entero" (AA 17).
Ambos, Gongora y Lihn, yen en su escritura podtica el modo de expresion mas
adecuado para procesar la discontinuidad inherente al proceso cognoscitivo. Ma's aun, la
pAgina podtica llega a representar la misma disolucion del fenbmeno: "... se hace uso de la
palabra como e1 momento de Ia desaparicion del objeto, como el instrumento que da cuenta
de su propia inanidad ... [es como] postular una presencia con los medios mismos que
consuman su desaparicion" (Lastra 1980, 72).
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Para Lihn, tanto la retracci6n verbal, el no decir, ese conjunto de criptas verbales
significantes, como la expansion vertiginosa del signo ling istico, vienen a simbolizar las
dos instancias de una misma realidad el doloroso planteamiento de la duda como principio
noseol6gico:
Desconfianza de todo en todo, el arte
de evitar la no esta en ninguna parte
Salvo en la desconfianza de si misma
(PSI 116)
A este respecto, la atonia verbal y su correlato inexorable, Ia ausencia, anuncian, en la
retorica de Lihn, la realizacion de los primeros pasos hacia lo que Maurice Blanchot llama
"la escritura del desastre" (1980).2
21 Vdase el titulo de su libro: L 'tcnture du desastre.
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